Che cosa ci facciamo qui #5

i petali, chissà noi

 

 

[poi sono uscita nel tramonto, dietro di te, la luce rasente terra e non ancora gialla]

Il tuo modo di andare via, agitando la mano grande e con gli occhi fissi nei miei, mi detiene. Quest’orlo del precipizio, questo forse costante che sono i tuoi dolori pregressi ed eterni e le paure, uguali, mie e tue. Quest’orlo insegue l’andamento elastico di tutto il fuggire che facciamo dentro una boccia tonda per i pesci.

Mi sono innamorata di te per il carico dei silenzi, per il premere che fanno al mio cuore e alle mie cosce, per l’irruenza che conferiscono allo sguardo quando lo posi sulla mia pelle nuda.

L’amore di Kafka

Non è forse vero amore l’amore fatto di parole? Non richiede, forse, una gran cura e il coraggio di esporsi fino a denudarsi esattamente come un amore carnale?

Words Social Forum

“È già tanto tempo che non le scrivo, signora Milena, e anche oggi Le scrivo soltanto per caso. Non dovrei neanche scusarmi se non scrivo: Lei sa come odio le lettere. Tutta l’ infelicità della mia vita – e con ciò non voglio lagnarmi, ma soltanto fare una constatazione universalmente istruttiva – proviene, se vogliamo, dalle lettere o dalla possibilità di scrivere lettere.

Gli uomini non mi hanno forse mai ingannato, le lettere invece sempre, e precisamente non quelle altrui, ma le mie. Nel caso mio si tratta di una disgrazia particolare, della quale non voglio dire altro, ma nello stesso tempo anche di una disgrazia generale.

La facilità di scrivere lettere – considerata puramente in teoria- deve aver portato nel mondo uno spaventevole scompiglio delle anime. È infatti un contatto fra fantasmi, e non solo col fantasma del destinatario, ma anche col proprio, che si sviluppa tra le…

View original post 1.274 altre parole

Lettera d’amore n. 5 – Del mantenere le promesse

Promettere

DOMANI.

O anche già oggi, se vuoi.

[Luna crescente, come una promessa.]

Che cosa ci facciamo qui #4

Mani di Gianluca Vidotto

Hai mani grandi, dita lunghe e polpastrelli arrotondati, unghie spaziose. Era l’inizio di un autunno che si sarebbe srotolato lento, seguendo piccoli balzi sul momento insignificanti, la prima volta che le ho viste occupare lo spazio davanti ai miei occhi. Nessun volteggio, nessun vezzo. Non sei un uomo che gesticola. Le tue mani disegnavano traiettorie sicure senza perdere alcuna leggerezza, restavano come sospese pur andando in una direzione precisa davanti a te. Le dita afferravano gli oggetti con sicurezza, senza alcuna fatica né ansia di possesso. Non stringevano, sembrava.
Il giorno in cui si sono posate per la prima volta accanto al mio braccio era più incanto che desiderio il mio, solo molti mesi più tardi avrei avuto il coraggio di confessarti che “mi ipnotizzano ogni volta e ancora e non riesco a smettere di guardarle”. Mai smettere.
L’incanto, intanto, si mescolava al desiderio che scoprivo una sera in piedi di fronte a te. Indossavo un abito di una stoffa leggera e morbida, che cadeva non troppo aderente. Ho sentito la tua mano premere impercettibilmente il centro della mia schiena, le pressione dei polpastrelli raggiungere contemporaneamente lo spazio al centro delle clavicole e, al polo opposto, l’arco dove la schiena si curva verso le natiche. Una pressione leggera e sicura, che ha impresso al mio corpo la direzione verso il tuo. Mi sono innamorata di te perché una tua mano occupa tutta intera la mia schiena, non mi lascia scampo ma non impone alcuna direzione, asseconda quella del mio desiderio e la scioglie.

Che cosa ci facciamo qui? #3

Pioggia di Kite

La terza sera che io e te siamo usciti abbiamo camminato sotto la pioggia nel centro della città. Tu tenevi un ombrello che ci lasciava mezzi scoperti perché ridevamo troppo e perché ogni tanto si ribaltava o si piegava di lato, per lo più addosso a me.
Era una sera di primavera di quelle in cui, a un certo punto, la pioggia sottile smette di cadere senza aver bagnato troppo la terra. I miei tacchi non sono affondati mentre ci avventuravamo tra gli scavi di alcune terme romane mal illuminati e io, usando termini troppo latini, tentavo di farti immaginare la topografia di quelle sale o come potevano essere stati i pettegolezzi lì dentro nei primi due secoli dell’Impero.
La Luna si è rivelata talmente piena che ne abbiamo inseguito il riflesso lungo le rive del lago, l’abbiamo poi persa di vista dietro a rami di alberi molto alti e a un cartello che annunciava un concerto imminente di Fauso Leali, un cartello enorme per una sagra di paese.
All’improvviso ti ho chiesto “Ma dove siamo ora?” senza aver realizzato che “Se giriamo qui a sinistra tra un chilometro c’è casa tua”. Mi sono innamorata di te perché con te disperdo il tempo, lo spazio e la volontaria consapevolezza di affidarmi a qualcuno. Con te succede e basta, tutto.

Che cosa ci facciamo qui? #2

Roy Lichtenstein, Oh, Jeff, 1964
– oil and magna on canvas –

 

Mi chiami per nome, non mi hai mai dato un nomignolo.

I nomignoli hanno un loro fascino, ci sono storie d’amore nelle quali non solo sono inevitabili, ma alle quali calzano addirittura a pennello. Alcuni nomignoli sono riciclabili, quante volte ho chiamato qualcuno “amore” seguendo il ritmo di un intercalare?

Non sono brava quanto te: anche se non ti ho mai chiamato “Amore” probabilmente qualche “Tesoro” l’ho pronunciato, nella distrazione. Tu mai, mai sei stato distratto e se mi hai chiamata è stato per nome. Lento, pacato, con un suono pieno che mi ha fatto tendere ogni volta la schiena verso l’alto come a dire “Sì, sono io”. Mi sono innamorata di te per questa offerta ripetuta di riappropriarmi di me.

Lettera d’amore n. 3 – Dell’amore da lontano

ROMANTICISMO
Qui le notti non sono affatto limpide.
Ma se c’è la luna piena, ce ne accorgiamo.
Proviamo una sensazione un momento,
e subito dopo un’altra.
(da Raymond Carver, Orientarsi con le stelle, Minimum Fax, Roma 2013, p. 104)

La distanza da colmare ancora prima che sia.

Scrivo lettere ancor prima di partire. Era negli intenti di scriverti, mentre sarò lontana, una lettera ogni due giorni. Questa Domenica si è abbattuta nella stanza in cui leggevo Carver con una luce chiara e rarefatta che indurrebbe a dimenticare la Luna, se non fosse che in una notte di poco più di un anno fa ad una Luna gigante ho appeso un noi che doveva ancora essere.

Che cosa ci facciamo qui? #1

Lac Leman di Mariano Biazzi Alcántara

Mi sono innamorata di te quella volta che hai detto, quasi urlato, in mezzo ai nostri amici “Io vivrò fino a 120 anni!”

Sorridevi uno dei tuoi sorrisi più larghi e gli occhi brillavano di un entusiasmo che io, molto più giovane di te, mi chiedevo dove andassi a prendere, con tutti quei casini che avevi vissuto finora.

Hai questa capacità di vedere molto più avanti di me, di puntare il dito verso luoghi lontani, dall’altra parte di un lago, indicare un punto preciso e usare l’indicativo futuro per parlarne con me. Non cambi il tono della voce, al punto che non ho mai saputo se questa idea di futuro emozioni anche te.

Ho immaginato le tue labbra

Bevo il terzo caffè, da una tazzina bianca come la luce delle mattine di Giugno a ridosso del solstizio.

L’aria è fresca, agita i panni stesi e le piume bianche di un cuscino vecchio ormai di qualche anno.

Stanotte ho poggiato le labbra sul bordo della tua tazzina, lì dov’erano le tue ho immaginato. Ho immaginato il punto esatto.

La mancanza d’amore non genera mostri

Le piccole librerie hanno il fascino delle persone che le abitano, diventano il luogo in cui ci si sente a casa, quello in cui si va a spendere del tempo tra scelte condivisibili o meno, sono il posto in cui si sta anche per delle ore tra volumi di ultima uscita, chiacchiere con il libraio-che-poi-è-anche-un-amico-e-un-consigliere.
Le librerie della grande distribuzione sono rifugi occasionali mentre fuori nevica, quando il tuo uomo non ti chiama ormai da giorni ed è uscito quel disco nuovo e malinconico, quello che ti fa pensare che l’amore spesso è un po’ un fantasma, che l’amore è anche dentro una mancanza.