Tag Archives: Mondadori
Citazione

in qualche modo, nonna

4 Lug

POINT SHIRLEY

Da Water-Tower Hill alla prigione di mattoni
il pietrisco della battigia rimbomba litigioso
sotto il tonfo del mare.
Le spume si disfano e sciabordano. Quest’anno
l’onda ghiaiosa salta
il frangiflutti e ricade su un catafalco
di pezzetti di conchiglia,
lasciando una poltiglia salata di ghiaccio a sbiancare

nel cortile sabbioso di mia nonna. Lei è morta,
e qui il suo bucato schioccava e si ghiacciava, qui
lei reggeva la casa contro
quello di cui era capace il mare rugoso e sciamannato.
Un giorno i cavalloni trascinarono a danza
costole di nave fin dentro la cantina;
uno squalo volpe slanciato
invase l’aiola dei gerani—

Contro una tale collusione di testardi elementi
lei consumò la paglia della sua scopa fino al legno.
Da vent’anni uscita
dalle sue mani, la casa stringe ancora in ciascun alveolo
di stucco grigio
i sassi-uova violacei, rotondità che il mare dalla gobba di Great Head
al Canale interrato
aveva macinato nelle sue viscere fredde.

Nessuno ora sverna dietro
le finestre sbarrate da assi dove lei metteva
a raffreddare le forme di pane
e le torte di mele. Che cos’è
che sopravvive, che piange
un’assenza, su questa tormentata, ostinata striscia
di ghiaia? I resti
rigurgitati dalle onde frusciano ammassandosi nel vento.

Cavalcano le onde grigie gli edredoni dal collo tozzo.
Una fatica d’amore, una fatica perduta.
Tenacemente il mare
corrode Point Sherley. Lei morì benedetta
e io ritrovo
ossa, soltanto ossa, brancicate e sbattute,
un mare faccia-di-cane.
Il sole affonda sotto Boston, rosso sangue.

Vorrei avere da queste pietre dai capezzoli secchi
il latte che vi infuse il tuo amore.
Le anatre nere si tuffano.
Anche se la tua dolcezza scorresse
e io riuscissi in qualche modo,
nonna, le pietre non sono casa
per quella colomba di spuma.
Contro spiaggia e torre si avventa il nero mare.

SYLVIA PLATH, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2019, pp. 302-305

Citazione

ammorbidite (umanizzate, infemminite, animalizzate)

2 Giu

17 giugno 19…

Mio caro, il libro che per vostra mano è entrato nella mia vita non è un caso. Quando ho letto il suo nome sulla copertina mi sono sentita tutta la pelle della testa come stretta da un artiglio.
Voi non sapete — non sapete nulla — fino a che punto tutto sia giusto. Ma voi non sapete nulla, siete solo sensibile (non — sentite, sentite non con l’anima, ma, come un lupo, con la punta affilata del muso: non è cuore, è fiuto) — a momenti siete infallibile.
Non vi sto esagerando, tutto questo resta nei confini dell’oscuro (che invece è, lui, senza confini — lo sconfinato per eccellenza) — di manti, di folti (vedete? — è sempre lo stesso lupo che ritorna).
Io vi conosco, conosco la vostra razza, siete più in profondità che in altezza, e sarà sempre discesa in voi, mai salita, senza che la parola abbia altro senso che quello della direzione.
Discesa nella notte (che io vedo come una scala — un gradino dopo l’altro, senza che mai ci sia l’ultimo).
Discesa nella notte stessa. È per questo che con voi sto così bene senza luce. («Un villaggio di quaranta focolari…» Insieme a voi, io sono un villaggio di neanche un fuocherello, una grande città, forse, — forse nulla. «C’era una volta…» — nulla testimonierà di me, giacche mi spengo tutta)… Senza luce, appostati a caccia delle nostre voci. Ecco perché in tutte tali ore della vostra vita voi sarete con me, assente­­-presente.
Vi sono creature di passioni, altre di sentimenti, altre ancora di sensazioni, voi siete quello degli effluvii. Percepite l’universo con la pelle: non è meno che con l’anima. Con la pelle percepite anche le anime — ed è più sicuro. Giacché siete maestro nella vostra materia. Non c’è bisogno di toccarvi la mano, basta averlo — oscuramente — desiderato. Il fiuto delle intenzioni. Il genio dell’intenzione. L’istantaneo dell’intenzione. L’istinto animale. (Se sapessi che era così semplice!)
Povera me, che accanto a voi mi sento intorpidita e come ermeticamente infreddata (in-nebbiata). (Non credetemi sorda né muta, non lo sono — quanto alla cecità: ricordatevi di Omero.)
Non vi esagero nella mia vita, siete leggero anche sulla mia parziale, clemente, condiscendente bilancia. Non so neanche: ci siete nella mia vita? Negli spazi della mia anima — no. Ma là, nei dintorni dell’anima, in quel certo tra: cielo e terra, anima e corpo, cane e lupo, avansonno e doposogno, là dove «io non sono più io e il mio cane non è più mio» — là non soltanto voi siete, ma non siete che voi.
Mi ricordate oscuramente un mio amico di alcuni anni fa, autore di tutta una stirpe di miei versi — versi in cui nessuno mi riconosce, ad eccezione della sua stirpe, che vi si riconosce tutta. Ma non voglio parlarvi di lui: lo ho dimenticato da molto e tombalmente; voglio prendere gioia di voi e delle forze oscure che da me estraete come un rabdomante.
Un rabdomante non è necessariamente conscio: né della propria forza, né del valore della fonte. È un dono come un altro, e dunque il più delle volte concesso a ignoranti e ingrati. Come tutti i doni, eccetto, quello dell’anima, che è, lei, solo coscienza e conoscenza (e per scherzare un poco: se voi siete mago, io sono il musico della leggenda tedesca, che con il suo flauto trascina via bambini e sorci, e forse anche le sorgenti!)
In tutti questi ultimi anni ho vissuto così diversamente, così duramente, così glacialmente, che adesso non faccio che alzar spalle e sopracciglia: questo — io??
Voi mi ammorbidite (umanizzate, infemminite, animalizzate) come una pelliccia. Le altre donne vi parleranno delle vostre alte qualità morali, altre ancora della vostra prestanza fisica. Può benissimo essere. Io non ho visto che fuoco (che — fulvo: d’una coda di volpe). Ma il manto — è forse meno il manto? Vello: notte, caverna, stelle, — voce che urla (pelo — appello) — e, ancora, spazii…
Mio tenero… (che mi fa tenera, che mi tiene in questo grande stupore: d’essere tenera, di tendere le braccia…)

Marina Cvetaeva, Lettere fiorentine, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1983, pp. 4-11

Immagine

Periferia della gioia

6 Ott

il corpo tenue, mosso dal vento,
percorre una strada
gli sono concessi i fiori, l’erba che ondeggia
e il sogno della principessa
nella stanza, la dolce certezza
di non essere
visibili
[…]
avanzando nella distanza
si può anche trovare un corpo, al confine

Milo De Angelis, Poesie, Mondadori, Milano 2008

anche se la voglia
è di credere subito a tutto
(Milo De Angelis)

È tornato il sole sulle mie braccia nude dietro i vetri della finestra. Questo autunno sembra una primavera del corpo, è senza resa e senza battaglia. È abbandono, è periferia della gioia e spinge più in là. Sono entrata nella notte, ma è a questa luce carica dei mattini che cede ogni mia mollezza.
[Guardarti da lontano, dal buio, è già scrivere i giorni]

Immagine

Il sangue da cui veniamo

13 Gen

20130112-113341.jpg

L’attesa si compone delle pagine con cui sono nata e di quelle che sono diventata.

Questa Domenica ha una luce flebile, un tè al latte, la marmellata di albicocche, l’edizione dei Dialoghi con Leucò che appartiene a mia madre e con la quale sono cresciuta, il fascino delle 700 lire sulla quarta di copertina, delle sottolineature di quando avevo quindici anni e di quelle successive come strati di esistenza.

Da domani si accumuleranno altri strati di esistenza, alle matite ho dato una femminile veste rosa. Il sangue che scorre nelle vene, che ci dice da dove veniamo e ci dirà dove andremo, sarà sempre rosso vivo.

Domani è Lunedì. Domani su Twitter, dopo l’esperimento de La luna e i falò, si avvierà #Leucò, grazie a Pierluigi Vaccaneo, Hassan Bogdan Pautàs e Paolo Costa.

 

Tutto (è) qui.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: